白色城堡

日期:2019-09-02编辑作者:文学小说

刚开始,我写了几页关于在恩波里农庄度过的快乐童年,与兄弟姐妹、母亲和祖母在一起度过的日子。我不知道为什么特别选择写下这些回忆,作为探索我之所以是这样的我的途径。也许是出于我对已逝人生的快乐时光应该感到的思念。当我在盛怒之下说出那些话后,霍加一直逼迫我,使我不得不跟现在一样,杜撰一些读者会觉得可信的事,而且努力让人感觉内容有趣。但是,一开始霍加并不喜欢我写的东西,说这种东西任何人都写得出来。他不相信那会是人们看着镜子沉思时所想的事,因为这不可能是我说的他所缺乏的那种勇气。我又写道:一次与父亲和兄弟们一起去狩猎的过程中,我突然和一只阿尔卑斯熊面对面地站着相互瞪视了好一阵子;我们目睹了我们亲爱的车夫被自己的马儿踩死,以及他临终时我的感受。他读了这些之后,反应却依旧如此:这种东西任何人都写得出来。对此,我说,在那里,每个人所做的不过就是这些;我以前说的太夸张,当时我满心愤怒,他不该期望太多。但霍加没听进去。我害怕被关在房里,于是继续写下心中所做的幻想。就这样,我用了两个月时间,时苦时乐地唤起和重温了许多这样的回忆,全是一些小事,但令人回味无穷。我想像并重新体验了成为奴隶前经历的好事及坏事,最后发现自己对这件事竟然乐在其中。现在,我已不用霍加再强迫我写了。每当他说他所想要的不是这些的时候,我就会继续写下另一个早就准备好了的回忆和故事。过了好一阵子,注意到霍加喜欢读我写的东西之后,我开始找寻机会拉他参与同样的活动。为了铺陈说服的理由,我谈到了一些童年的经历:我有一位非常亲密的友人,他让我养成同一时间思考同一件事的习惯。这位友人去世的那个无尽的无眠夜晚,我感到一阵恐惧。我多么害怕自己被认为已经死亡,遭人活埋与他葬在一起。我知道他会喜欢这些东西!很快地,我便大胆地告诉了他自己作过的一个梦:我的躯体离我而去,联合一个长得像我但脸孔被阴影遮盖的人,两人共谋对我不利。那些天里,霍加也一直说,他又听见那个荒谬的付歌叠句,而且次数比以前更多了。如愿地看到他深受这个梦境影响时,我一再跟他说他也应该尝试这样的写作。这既会让他不再执着于永无止境的等待,又会让他找到他和那些笨蛋们之间的真正分界线。偶尔他仍被召唤入宫,但没有令人鼓舞的发展。刚开始他扭扭捏捏地不愿接受这个写作的提议,经我极力劝说,他带着好奇、扭捏的复杂情绪说会试试看。他害怕别人会觉得可笑,甚至还开了个玩笑:我们一起书写,是否也要一起照镜子?当他说要一起写时,我一点也没想到他真的是要我们坐在同一张桌子写。我原本以为,等他开始撰写,我就可以重新拥有作为一名懒惰奴隶那种无所事事的自由了。我错了。他说我们必须坐在同一张桌子的两头,面对面地进行写作:面对这些危险的事情时,只有以这种方式,我们想要偷懒的脑子才会走上正路;只有以这种方式,我们才能彼此给对方以工作和有秩序的感觉。但是,这些都是借口。我知道他害怕独处,害怕思考时感受到自己的孤寂。我也可以从他望着空白书页喃喃低语、声音刚好大到让我听见的情景中,明白了这一点。他在等我对他将要写下的事先表达赞同之意。潦草写下几句话后,他就以孩子般的天真谦卑与热切态度拿给我看:这些事值得一写吗?无疑地,我表示支持。就这样,关于他的人生,我在过去十一年中没能了解到的,却在这两个月期间内了解到了。他的家族原本居于埃迪尔奈,后来我们曾和苏丹造访这座城市。他的父亲早逝。他模模糊糊地还记得父亲的样子。母亲是个勤劳的女人,后来又结了婚。她和第一任丈夫育有一男一女,与第二任丈夫则生了四个儿子。她的第二任丈夫是做床上用品的。几个兄弟当中最喜欢学习的,当然是他自己。同时,我也得知他是几个兄弟当中最聪明、最有能力、最勤奋与最强壮的;此外,还是最正直的。除了妹妹之外,他对兄弟的记忆只有厌恶,不确定这一切是否值得写下来。我给了他鼓励,或许那时已经意识到,将来我会把他的风格与人生故事变成自己的。他的用语和心性中,有一种我喜爱并希望学到手的东西。人应该充分喜欢他所选择的人生,我就很喜欢自己所选择的人生。当然,他认为他的兄弟们都是笨蛋。只有要钱时,他们才会来找他。然而,他让自己更致力于研究学习。他进入了塞里米耶学院,但他却在毕业前夕,受到了诬告。之后,他未再提及这个事件及有关女人的话题。刚开始,他曾写到自己差点就结了婚,接着又愤怒地撕毁了所写的一切。那天晚上下着倾盆大雨。这是我后来将经历的许多恐怖夜晚中的第一夜。他侮辱了我,说他写的全都是谎言,然后又试图重新开始写。自从他强迫我坐在对面写,我有两天没有睡觉。对于我写的东西,他已看都不看一眼了。我坐在桌子的另一头,不再费心去想像,只是写写过去写过的东西,然后用眼角余光观察着他。几天后,每天早晨他都开始在让人从东方买来的昂贵的白纸上,撰写“我之所以是这样的我”的文章。但在这个标题下,他写的都是为什么“他们”是如此地低劣和愚蠢,却写不出其它的东西来。不过,我还是了解到,母亲死后,他受到了虐待,后来带着自己所得到的钱来到了伊斯坦布尔,有一阵子经常出入于一家苦行僧修道院,但看到那里的人既下流又虚伪就又离开了。我想让他多讲讲在苦行僧修道院的经历,我想,对他来说,能够摆脱他们是个真正的成功:他做到了不和他们同流合污。当我告诉他我的这种想法时,他生起气来了,说我想听这些卑下的事,是为了有朝一日能够利用这些事来对付他。他说,事实上,我知道的事已经太多,还想了解这一类——他在这里用了一种粗俗的性措辞——细节,让他不禁产生了怀疑。接着,他讲了许多关于妹妹塞姆拉的事。她是多么地好,而她的丈夫又是多么地坏,因多年没能见到她也感到很伤心,但当我对此事也表现得很好奇时,他又有了怀疑,便转移到了另一个话题:因为买书花光了自己所有的钱后,好一段时间,他什么都没做,只是看书;后来他在各地零星做抄写员的工作,而人们却都是如此地不知羞耻。就在这话语之中,他又想起了萨德克帕夏,他死亡的消息刚从艾尔辛疆传来。就是在那段时间,霍加认识了他,他对科学的热爱立刻引起了帕夏的注意。初级学校的教学工作就是他替霍加找的,但他也只是另一个笨蛋。这次写作活动持续了一个月,最后在一个夜晚,他感到无比后悔而把写的一切都撕成了碎片。因为这样,当我试图重现他所写的与我自己本身的经历时,只能仰赖自己的想像力。我一点儿都不害怕会拘泥于如此令我心醉神迷的情节。他在最后一次热情涌现时,以“我所熟识的笨蛋”为题,写了些东西,分了分类,但又发起了脾气:这些写作对他毫无益处;他没学到任何的新东西,而且仍然不明白为什么他会是现在的自己;我欺骗了他,让他毫无意义地想起了自己所不想回忆的事;他要惩罚我。我不知道那些日子里他为何总是想起“惩罚”这个词,这个词让我们想起了两人最初共度的日子。我有时认为,我怯懦的顺从让他变得大胆了。然而,当他第一次提到惩罚时,我就决定要勇敢地抗拒他。霍加彻底厌倦写出过去的事之后,在屋里来来回回地逛了好一段时间。然后他又跟我说,我们应该写下的是思想本身:如同人可以从镜子里审视其外表,他也能由自身的思想,看到其本质。这项类比的灵巧对称鼓舞了我。我们立刻坐在了桌旁。虽然半带讥讽,这次我也在页面上方写下“我之所以是这样的我”标题。我立刻写下了自己儿时很害羞的回忆,因为回想起这一点,觉得它像是我重要的人格特质。后来,看到霍加写的是关于他人的卑鄙行为时,我产生了一种那时认为很重要的想法,并且大胆地说了出来:霍加也应该写下自己不好的方面。看完我写的东西后,霍加说自己不是懦夫。我反驳说,是的,他不是懦夫,但就像所有人一样,他自身当然也有负面的一些东西,而如果挖掘这些事,他就会发现真实的自我。我就是这么做的,而他也想跟我一样,我可以从他身上感受到这一点。我发现当我这样说时,他非常生气,但仍控制住自己,努力保持理智地指出,行为不端的是其他人;当然不是所有人,但因为大部分的人不完美且消极,所以世间的一切都出了问题。对此,我说,他身上也有许多惹人厌、甚至恶劣的地方,他自己也应该知道这一点。我挑衅地加上一句,他比我还要坏。那些荒谬、骇人、不幸的日子就这样开始了!他把我绑在桌边的椅子上,面对着我坐下,命令我写下他想知道的事,但他自己也不明白自己想要知道的是什么。他心中想的只有那个类比:如同人可以从镜子审视外表,人也应该能够通过思考去观察思想的内在。他说我知道怎么做这件事,却对他隐藏这个秘密。当霍加坐在面前,等着我写下这个秘密时,我在面前的纸上写满了夸大自己过失的故事:我愉快地写出儿时卑劣的偷窃行为、嫉妒的谎言、为了让自己比兄弟姐妹更受喜爱所设计的伎俩,以及年少轻率的两性关系,愈写愈铺陈更多事实。我非常讶异霍加阅读这些故事时,表现出了不知厌足的好奇,并且好像从中得到了古怪的乐趣。看完后,他却变得对我更加恼怒,对我加强了本来已经失去了分寸的虐待。或许,这是因为他已意识到未来将把这些当成自己的过去,而他无法忍受这般的罪恶往事,因而无法忍受。他开始打起我来了。看完我其中一件罪行后,他会大叫:“你这恶棍!”然后半开玩笑地朝我背后用力挥拳。也曾经因为无法克制住自己而直接打了我巴掌。他会这么做,或许是由于皇宫愈来愈少召唤他;又或者现在他说服自己,除了我们两人之外,找不到任何可以关心的事;同时或许也是完全出自他内心的忧郁。但是,他愈是阅读我写下的自我罪行,并且增加卑劣幼稚的处罚,我愈是置身于一种奇特的安全感之中:我第一次出现了这样的想法——我已把他抓在了我的手心里。有一次,当他严重伤害了我之后,我发现他在可怜我。但那是一种恶意的情绪,掺杂着觉得与某人不再平等的反感:他终于可以不带憎恨地看待我,而我也感受到了这一点。“我们不要再写了。”他说。“我不希望你再继续写了。”随后他更正了说法,因为几个星期来,我在写着自己的罪过时,他则在袖手旁观。他说,我们应该离开这栋房子,把过去的每一个日子深深埋藏在阴暗中,然后去旅行,或许就去盖布泽。他打算回到天文学的研究工作,并且考虑撰写一份更精确讨论蚂蚁行为的文章。看到他即将失去对我的所有敬意,让我感到不安。为了维持他的兴趣,我再度捏造了一个极度贬低自己的故事。霍加津津有味地读着这个故事,甚至看完后也没有生气。我知道,他只是好奇我如何能容忍自己成为如此邪恶的人。又或许,看到如此卑劣的事迹,他不想再模仿我,非常满足于做自己直到生命的最后。当然,他也非常清楚,这一切可说是一种游戏。那天我和他说话的样子,就像一个知道自己不被当成人看的宫中小丑,努力进一步引发他的好奇心:动身前往盖布泽之前,如果他再试最后一次写下自己的过错,以便了解“我之所以是我”,又有什么损失呢?他甚至不需要写出真话,也不需要别人相信它。如果这么做,他就可以了解我,以及像我这样的人,有朝一日,这样的知识对他会有所帮助!终于,他禁不住自己的好奇心与我的胡言乱语,说第二天要试试。当然,他没忘记补充,这么做只是因为他想做,而不是被我可笑的游戏所骗。第二天是我身为奴隶的日子中,最快活的一天。虽然他没把我绑在椅子上,我还是整天都坐在他的对面,以便享受看着他变成别人的模样。刚开始,他是如此深信自己所做的事,甚至懒得在页面上方写下那可笑的标题:“我之所以是这样的我”。后来,他摆出一副淘气孩子在脑子里搜索有趣谎言的自信态度,我可以瞥见他仍留在自己安全的世界里。但是,这种得意洋洋的安全感并没有持续太久;他对我装出的那种假惺惺的罪恶感也一样。很快,他佯装的嘲弄变成了焦虑,游戏成为了现实。尽管只是假装,但扮演这个自责的角色,已经让他仓皇失措,也令他惊骇不已。他马上把自己写的东西涂抹掉,没拿给我看。但他的好奇心已被挑起,而且我认为他在我面前也觉得羞愧。他继续往下写。如果他依照脑子中的第一反应立刻离开桌子,可能就不会失去内心的平静。接下来几个小时,我看着他慢慢理出头绪:他写下一些自责的东西,之后,不给我看就直接撕掉。每一次都让他丧失更多的自信和自尊心,但随后他又重新开始,希望找回自己失去的东西。本来他要把那些自白拿给我看;但到了傍晚,对那些迫切想要看到的内容,我还是没见到半个字,他都撕毁扔掉了,精力也耗尽了。当他大吼大叫地辱骂我,说这是个令人作呕的异端游戏时,他的自信心已降到了最低点。我甚至厚着脸皮回答说,他不要这么伤心,对于自己的变坏会习惯的。或许因为无法忍受我的目光,他起身出了门。深夜他才回来,从渗透在他身上的香水味,我知道,正如我所猜测的那样,他去和那些下贱的女人睡觉了。隔天下午,为了激发霍加继续写下去,我对他说,他当然够坚强,不会从这种无伤大雅的游戏中受到伤害。况且,我们做这件事是要学得一些东西,而非只是打发时间,最后他会了解到他称为笨蛋的人为何是那个样子。我们两人之间可以真正地互相了解不是一件很吸引人的事吗?我提出,人会像喜欢噩梦一样迷恋一个自己对其了如指掌的人。他对这些话就像对宫中侏儒的谄媚言词一样漫不经心。因此,促使他再次坐在桌边的不是我的言语,而是阳光带来的安全感。那天晚上当他自桌边起身时,对自己的信心比前一天更少了。看到那晚他再次出门去找妓女寻欢,我怜悯起他来了。就这样,每天早上他都会坐在桌边,相信自己可以超脱出当天即将写下的邪恶,而且希望重新取得前一天失去的东西。但是每到晚上,他都在这张桌子上留下更多残余的自信。现在既然发现了自己的卑劣,他就无法再鄙视我了。我想自己终于找到了平等的感觉,而以前,刚开始和他一起共度的那些日子里的那种平等的感觉却是一种错觉。这让我非常开心。我在场,他会感到不安,所以他表示我不必再跟他一起坐在桌边。这也是个好现象,但经过多年的情绪积聚,我的怒气现在已难以控制。我想报复,企图攻击。和他一样,我也失去了平静。我觉得,如果可以让霍加多怀疑自己一点,如果能看到一些他小心不让我看到的自白,并且巧妙地让他出丑,那么这屋里的奴隶及罪人会是他,而不是我。无论如何,这些都已经有了征兆:我感觉到他想要确定我是否在嘲笑他;像那些没有自信的弱者一样,他开始等待我的认同;现在对于日常琐事,他也更多地开始询问我的意见:他的服装合适吗?他对某人的回答是否正确?我喜欢他的笔迹吗?我在想什么?不想让他彻底绝望到放弃这个游戏,有时我贬低自己,以便振奋他的士气。他会对我投以“你这家伙!”的眼神,但不再用拳头打我了。我相信,这是因为他认为自己也活该挨一顿毒打。我对那些让他感到如此自我嫌恶的自白极度好奇。但既然习惯把他当成劣等人——即使只是私下这么想——我认为那些自白必定是一些微不足道与琐碎的坏事。现在,当我为了给自己的过去赋予一些真实性而想要仔细想像出一、两件这些从未看到的自白时,不知为何,就是无法找出霍加可能会犯下哪些过失——那些会破坏我的故事和我想像出来的人生的一致性的过失。但是,我猜想,像置身于我这样处境的人,是会再次找回自信的:我肯定说过,我让霍加在不知不觉中有所发现,尽管不是很明确,但也使他找出他自己以及像他那样的人的缺点;我大概也想过,离我和他及其他人算账的日子已经不远了;我可以证明他们有多么地邪恶,借此来摧毁他们。我相信阅读我的故事的人,现在已经明白了,霍加从我身上学到了东西,而我应该从霍加身上学到了同样多的东西!或许,我现在这么想,是因为我们年纪增长时会寻求对称,而在小说当中会寻求更多的对称。我必定已因多年来累积起来的憎恨而失去了控制。在让霍加彻底地贬低自己之后,我会让他接受我的优越,或至少让他同意我独立,然后厚颜无耻地要回我的自由书。我梦想着他会不带任何牢骚地还我自由,并想着回国后如何写出自己的冒险经历以及关于土耳其人的书。对我来说,我是多么容易不自量力呀!一天早上,他告诉了我一个消息,而这个消息突然改变了这一切。城里爆发了瘟疫!由于他说的时候好像不是在说伊斯坦布尔,而是另外一个遥远的地方,所以刚开始我并不相信。我问他是如何得知这个消息的,我想要知道所有的细节。因为猝死的人数在无明显理由的情况下激增,人们才明白是出现了某种疾病。我想这也许根本就不是瘟疫,所以我问他疾病的症状。霍加嘲笑我:说我用不着担心,如果我得了病我就一定会知道,人如果发烧三天就可以断定是得了这种病。有人的耳后会肿大,有人则是在腋下或腹部出现淋巴肿块,接着就发烧;有时疮疖会破裂,有时从肺部咳出血,还有人像肺病患者一样激烈咳嗽至死。霍加还说,各街区都有三五个人死了。我忧虑地问及我们周遭的情况。我没听说过吗?因为孩子们偷吃他园子里的苹果以及因为邻居家的鸡越墙进了他的家而和所有邻居都吵过架的一名砖瓦匠,一个星期前他在高烧中喊叫着死了。直到现在,大家才知道他是死于这次瘟疫。不过,我仍然不愿意相信这件事。外面的一切看来都一如往常,行经窗外的人们也是那么地平静,如果真要相信有瘟疫发生,我似乎得找到一个与我一起分享这份恐慌的人。第二天上午,趁霍加到学校去的时候,我跑到了街上。我找寻那些改信了伊斯兰教的意大利人,这些是我在这十一年间所能够结识的人。其中改名为穆斯塔法·雷依斯的那位去了造船所;而另一位叫奥斯曼先生的人刚开始不让我进家门,尽管我仿佛要用拳头把门敲开似地奋力敲着他的门。他要仆人说他不在家,但还是忍不住在我身后把我叫住了。我怎么还在问这场疾病是不是真的,难道一点也没看到街上搬运的那些棺木吗?接着,他说可以从我的脸上看出我害怕了,而我之所以会害怕是因为仍然信仰基督教!他教训我,说在这里要想过得快乐就得成为穆斯林。但是,隐身回到他那湿冷黑暗的屋子里之前,他既没有和我握手,也没有伸手碰我一下。那时已是祈祷时间,看到清真寺天井里的人群时,我感到了一阵恐慌,于是快步回到了家。我身上有着那种人在面临灾难时会出现的呆傻和惊慌。我仿佛忘记了自己的过去,记忆一片空白,无法动弹。看到街区里的人群抬着棺木,我的精神彻底地垮了。霍加已从学校回到了家,我感觉他看见了我这个样子却很高兴。我发现我的恐惧增强了他的自信,这让我感到很烦躁。我希望他抛开觉得自己无惧无畏的这种自负骄傲:我努力抑制住自己激动心情,把我所知道的所有医学与文学知识都倒了出来。我讲述了记忆中的希波克拉底、修昔底的斯及薄伽丘作品中的瘟疫场景,说人们相信这种疾病是会传染的。这些话却只让他的态度更加轻蔑,对他没有起到任何作用:他说他不怕瘟疫,因为疾病是真主的旨意,如果一个人命中注定要死,那他就会死。因此,我所说的那些怯懦、愚蠢的做法——像是足不出户,断绝与外界的联系,或是试图逃离伊斯坦布尔——都毫无用处。如果这是命中注定,即使我们逃到了别的地方,死亡也会来找到我们。我为什么害怕?是因为我几天来写下的那些自身罪行吗?他说话时面露微笑,眼睛中闪烁着希望的光芒。直到我们失去彼此的那一天,我仍无法确定他是否真的相信自己所说的话。看到他如此勇敢,我一度感到害怕,但后来回想起我们在桌边讨论的话题,以及那些可怕的游戏,我又不禁心生怀疑。他在兜圈子,把话题引向我们曾一块儿写下的罪恶,以一种几欲让我发狂的自大态度重申同样的想法:看我这么害怕死亡,我就根本没有从我假装勇敢而写下的那些恶事中解脱出来。借由坦承自己罪行所显示出来的勇气,只不过是源于我的厚颜无耻?然而,他是这般费心专注于最微小的过失,使他一时有所迟疑。现在他轻松下来了,面对瘟疫时所感受到的强烈的无所畏惧,让他心中再也没有怀疑,确信自己必然是纯洁无邪的。这个我愚蠢地信以为真的说法让我很反感,决心与他争辩一番。我天真地指出,他的信心不是来自于问心无愧,而是因为不知道与死亡是如此地相近。我解释了我们可以如何来避免死亡。我说不能碰触感染了瘟疫的人,尸体必须埋在撒有石灰的坑洞里,同时应该尽可能减少与他人接触,而霍加不该再前往那拥挤的学校。我最后提到的那件事,竟然使他产生了比瘟疫还可怕的主意!第二天中午,他说自己触摸过学校里的每一个孩子,之后向我伸出了双手。看见我退缩,见我害怕接触,他兴高采烈地上前搂住了我。我想大喊,但如同做梦一样,喊不出声来。至于霍加,他以一种很久之后我才了解的嘲弄语气说,他会教我什么是无畏无惧。

瘟疫蔓延得很快,但我怎么也学不会霍加所说的无畏无惧。同时,我也不像刚开始时那样小心谨慎。我再也无法忍受像个生病的老妇人一样被关在一个房间里,成天只能看着窗外。有时,我像喝醉了酒似地冲上街头,看着那些在市场购物的妇女、在店里忙碌的商人,以及埋葬了亲人后聚集在咖啡馆里人们,努力去适应瘟疫肆虐的环境。我原本可能会稍稍有所适应,但霍加却一再地吓唬我。每天晚上,他都会向我伸出双手,并宣称他这双手一整天都在触摸别人。而我则一动也不动地屏息以待。就像你一觉醒来,突然发现一只蝎子在你身上爬,而你就会僵直不动一样,每到此时,我就会这样!他的手指和我的不一样。霍加一边冷漠地用手指在我身上游走,一边问道:“你害怕吗?”我没有动。“你害怕。你在怕什么?”有时,我有一股推开他并且和他打上一架的冲动,但我知道这只会使他更加气恼而狂热。“我来告诉你,为什么你会觉得害怕。你是因为有罪才感到害怕。你是因为满身的罪恶才害怕。你是因为你相信我远胜于我相信你才害怕。”也是他坚持说我们必须坐在桌子两头,一起写些东西。现在是写下我们之所以是我们的时候了。不过,他最后仍然只是再次写出了“其他人”为何是这个样子。他第一次骄傲地把自己写的东西拿给我看。想到他多么期望我看到这些文字后会变得谦卑,我就无法掩饰自己的反感。我告诉他,他和他写的笨蛋没有两样,而且他会比我先死。也就从这个时候起,我认定这句话即是我最有效的武器。接着,我提醒他十年来的辛勤,说起了那些他为宇宙志理论投入的岁月,为观察天空而赔上的视力,以及目不离书的那些日子。这一次,轮到我来吓唬他了。我说,在有希望避开瘟疫继续活下去的情况下,却白白去送死,这是多么荒唐愚昧的事。我的这些话,不只增强了他的怀疑,也增加了他对我的处罚。而且我注意到,当他看着他写的东西时,他似乎心不甘情不愿地重新找到了对我已然消失了的敬意。所以,为了忘掉我的不幸,那些日子里我一张又一张地在纸上写下夜晚和午睡时经常做的美梦。为了忘怀一切,我一醒来,就会努力用诗一般的语言写下这些情景与意义都相一致的梦境:我梦到有人住在我们屋子附近的森林里,他们知道多年来我们所想要了解的秘密,如果你有胆量进入那片黑压压的森林,你就能成为他们的朋友;我们的影子不再随着日落而消逝;当我们安详地睡在干净凉爽的床上时,我们会发现我们正在不知疲倦地检查着成千上万件我们必须学会而且也必须经历的琐事;那些我梦中所画的画中的人们,不仅仅是些三维立体的人像,他们走出了画框,和我们融合在了一起;母亲、父亲和我一起在后花园里安装钢制机器,让它们为我们出力……。霍加不是不知道这些梦境是魔鬼的陷阱,他不是不知道这些梦境会把他拖进不朽科学的黑暗里,但他在明知每问一个问题就会多失去一点自信的情况下,还是继续问我问题:这些荒唐的梦是什么意思呢,我真的梦到这些了吗?就这样,多年后我们一起对苏丹所做的事,第一次由我先对他做了,从我们的梦境推衍出关于我们两人未来的终局:人一旦染上癖好,像瘟疫一样,显然就逃不开科学了;不难发现霍加已染上了这一癖好,但人还是会好奇霍加的梦!他一边倾听,一边公然嘲弄我。然而,由于提问伤了他的自尊,他也就无法过多地问我问题;此外,我发现我讲的东西更加引发了他的好奇心。看到霍加面对瘟疫装出的镇定态度开始动摇,并没有减轻我对死亡的恐惧,但至少在自身的恐惧中,我不再感到孤单。当然,我也为此付出代价,每晚都要承受他的折磨,但现在我明白自己的抗争没有白费:当霍加把双手伸向我,我再次告诉他,他会比我早死,并提醒他,那些不怕的人是无知者,况且他的文章才完成一半,而我当天写给他看的梦则充满幸福。不过,让他忍无可忍的并非我的言词,而是其它事。有一天,一名学生的父亲前来家中拜访他。他看起来像是个与世无争的人,自称和我们住在同一个区。我如一只懒洋洋的家猫,蜷缩在角落里听着。他们拉拉杂杂地谈了好一阵子。然后,我们的客人终于忍不住说出了一直想说的话:他姑姑的女儿,丈夫去年夏天重新为屋顶铺瓦时摔死了,成了寡妇。她现在有很多求婚者上门,而我们的访客想到了霍加,因为他从邻人口中得知,霍加正打算结婚。霍加的反应比我想像的更粗暴:他说他不想结婚,而且就算想结婚,也不会娶个寡妇。对于霍加的回应,客人提醒我们,先知穆罕默德并不介意哈蒂杰的寡妇身分,还纳其作为了第一任妻子。霍加说,他听过那位寡妇的事,她甚至连尊敬的哈蒂杰的一根小指头也比不上。针对这点,我们骄傲得出奇的邻居想让霍加明白,他自己也不是什么好东西。他说,虽然他并不相信,但街坊邻居们都说霍加已经彻底疯了,没人把他观测星辰、摆弄镜片与制造奇怪时钟当成什么好事。带着一种商人故意贬低他所想买的货物的语气,我们的客人又补充说道:邻居们都说霍加像个异教徒一样不是盘腿坐在地上,而是坐在桌上吃东西;花了一笔又一笔的钱买了书后,他把它们丢弃在地板上,践踏着写有先知名字的书页;同时霍加无法借由长久凝视天空平息内心的恶魔,只能大白天躺在床上瞪着肮脏的天花板,并且不从女人身上而是自年轻男孩那里找寻欢愉;我是他的双胞胎兄弟;他在斋月期间没有戒斋;也是因为他真主才降下了瘟疫。打发走访客之后,霍加大发雷霆。我认为,他由于和其他人拥有同样的感觉或者故意装出这么一种样子而感到的安宁已不复存在了。为了给他最后一击,我说,那些不怕瘟疫的人和这家伙一样蠢。他开始担心了,却还称自己也不怕瘟疫。无论理由是什么,我认为他是衷心这么说的。他极度烦躁,手足无措,并且不断重复最近被他遗忘的“笨蛋”这一口头语。黑夜来临后,他点亮灯火,把灯放在桌子中央,要我和他一起坐下。我们必须写点什么。就像为度过无尽无止的冬夜而看着相的两个单身汉一样,我们面对面坐在桌旁,在面前的白纸上划拉着一些东西。我觉得我们真是可笑!早上,读着霍加所写的他的“梦”时,我发现他甚至比我还可笑。他仿照我的梦也写了一个,但从他隐藏的每一件事中都可以看出,这是一个杜撰出来的梦:他说我们是兄弟!他把自己打扮成了哥哥的角色,而我则乖乖地听着他的科学演说。隔天早上我们吃着早餐时,他问我如何看待街坊邻居们说我们是双胞胎的闲话。这个问题让我高兴,却并没有满足我的自尊心。我没说什么。两天后,他在半夜叫醒我,告诉我刚才真的做了他写过的那个梦。或许是真的,但不知为何,我并没在意。隔天晚上,他向我坦承,他害怕死于瘟疫。因成天关在屋子里而感到枯燥乏味,黄昏时我便出门到了街上:在一个花园里,孩子们都爬上了树,把五颜六色的鞋子都脱在了地上;在水泉边排队打水的长舌妇们不再因为我经过而闭口不语了;市场、集市满是购物的人;街上有推搡打架的,有些人忙着劝架,有些人则在一旁看好戏。我试着说服自己,说传染病已自行消失,但一看见自贝亚泽特清真寺院落里一具接着一具抬出的棺木,我的神经立刻就绷紧了,心急慌忙地迅速返回了家中。刚走进自己的房间,霍加便喊道:“你过来看一下这个。”他衣衫的扣子都开着,指着肚脐下方一个红色小肿块说:“这里到处都是蚊虫。”我上前端详。那是个略微肿起的小红点,像大蚊虫的叮咬痕迹。但他为什么要给我看这个?我不敢再靠近了。“是蚊虫咬伤,”霍加说:“不是吗?”他用指尖摸了摸这个肿块。“要不是跳蚤咬的?”我沉默不语,没有说自己从未见过这样的跳蚤咬痕。我找借口在花园里待到了日落。我知道自己不该再呆在这个家里,但想不出有什么其他地方可去。而且那个斑点看起来真的很像蚊虫咬伤,不像瘟疫的淋巴肿块那么明显和大面积。但是不久,我又想到了另外一件事:可能因为正漫步在园里迅速变绿的草丛之间,让我觉得那个红斑似乎会在两天内肿起,像花朵一样绽放,胀裂流脓,使霍加痛苦地死去。我想这应该是出没在夜间的一种热带昆虫,但却怎么也记不起这种幽灵般的生物叫什么名字。坐下吃晚餐时,霍加努力装作情绪高昂,开开玩笑,戏弄戏弄我,但这种情绪没能维持多久。我们安安静静地吃完了晚餐,夜幕在无风的宁静中降临了。过了很长一段时间,霍加说:“我烦死了,太郁闷了,我们坐在桌边写点啥吧。”显然唯有如此他才能打发时间。但是,他写不出来。当我舒心畅怀地写着时,他只是无所事事坐着,用眼角看着我。“你在写什么?”我把自己写下的东西念给他听,那是结束第一年的工程学学习后的一段往事:一放假,我就归心似箭,搭上一匹马拉着的马车急匆匆地返回了家乡;但是,我也非常喜欢我的学校和我的同学,假期中,当我独自坐在河边看着带回家的书时,我是那么地想念他们。经过短暂的沉默,霍加突然像吐露秘密般地悄声问道:“在那里,人们是否总是生活得这样快乐?”我以为他一问出口就会后侮,可是他仍带着一种孩子般的好奇心看着我。我也和他一样悄声回答说:“我那时是很快乐!”他的脸庞闪过一抹羡慕的神采,但却不是令人害怕的那种。他扭扭捏捏地说出了自己的故事。他说当他住在埃迪尔奈时,他才十二岁,有一段时间他经常和母亲、妹妹一起到贝亚泽特清真寺的医院去探望患有胃病的外祖父。早上,他的母亲将还不会走路的弟弟托给邻居,带着霍加、他的妹妹,拿着事先准备好的一锅布丁,一起出门。他们沿着有白杨树遮荫的路走着,路途不远,但却有趣。外祖父常常讲故事给他们听。霍加喜欢这些故事,更喜欢医院,因此他常常会跑开,在医院里四处遛达。有一次,他在灯笼光照射下的大拱形门下,听着为精神病患者演奏的音乐;那里还有水声——流水的声音。然后,他又漫步走进其他房间,里面有着奇形怪状、五颜六色、闪耀着光芒的瓶瓶罐罐。有一次,他迷了路,就放声哭了起来。于是人们带着他走遍了医院的每一个房间,直到找到他的外祖父阿布杜拉先生。他的母亲有时会哭泣,有时则和女儿一起听父亲讲故事。然后,他们带着外祖父交还的空锅,离开医院。回家的路上,母亲会给他们买哈尔瓦糕,并小声说:“趁别人还没看见,我们赶快吃掉它吧。”他们三人会去河边白杨树底下的一个秘密地方,趁别人没看见,一边在水里晃着脚丫子,一边吃甜点。说完这些事后,我们都陷入了一阵沉默,让我们两人很不自在;同时,一种说不上来的兄弟情谊之感,也拉近了我们之间的距离。有好一会儿,霍加沉入了这种紧张气氛。之后,附近一户人家不管不顾地将屋子粗糙的大门猛力关上后,他又说道:也就在那个时候,他第一次对科学萌发了兴趣,就是因为病人及那些让他们康复的形形色色的瓶瓶罐罐和与天秤。不过,外祖父死后,他们就再也没去过那里。霍加则一直梦想长大后自己一个人重回那里,但有一年,顿加河泛滥成灾,把病人都冲离了病床,肮脏混浊的泥水溢满了医院所有的病房,很长时间没有退去。洪水终于退去后,由于无法清理,这座美丽的医院也就经年累月地掩埋在了恶臭污泥这中。当霍加再度陷入静默,我们之间的距离就不再那么近了。他从桌旁站了起来,我从眼角可以看到他在房里踱步的影子。接着,他拿起桌子中央的灯,走到了我身后。我看不到霍加,也看不到他的影子。我想转身看他,但却不敢看;似乎我在担心,担心他会对我使什么坏。不一会儿,我听见脱衣的窸窣声,心惊胆颤地转过了身。他站在镜子前面,上身赤裸,借着灯光仔细检视胸膛和腹部。“天哪,”他说:“这是什么样的脓包?”我没有吭声。“过来看看好吗?”我动也不敢动。他咆哮道:“我叫你快过来!”我像准备接受他处罚的学生一样,提心吊胆地靠近了他。我从未如此接近他赤裸的身子;我不喜欢这样。刚开始,我想相信是这个原因让我无法靠近他,但心里知道自己其实是在害怕那个脓包。他也明白这一点。然而,为了隐藏自身的恐惧,我以一种医生的姿态倾身靠近,嘴里念念有词,眼睛盯着那个肿块,盯着那个发炎的部位。“你在害怕,是吧?”霍加终于说道。为了证明自己不怕,我将头靠得更近了。“你害怕它是瘟疫的淋巴肿块。”我假装没听到那个词,并准备说那是蚊虫咬伤,可能就是不知在哪里叮咬过我的那种奇怪蚊虫,但总想不出这个东西的名字。“摸摸它看!”霍加说:“不摸你怎么会知道?摸摸看!”见我停在那儿没有动,他显得很高兴。他把刚摸过肿块的手指伸向了我的脸。看见我厌恶地退后,他大声笑了出来,取笑我害怕一个寻常的蚊虫咬伤。但这种高兴没有持续太久。“我现在很怕死。”他突然说道。仿佛说的不是关于死亡的事,他的愤怒多于羞愧,那是一种觉得受到不公正对待的愤怒。“你没有这样的脓包吗?你确定吗?把你的衣服脱掉,马上!”在他的坚持下,我像痛恨被抓去洗澡的孩子一样,脱掉了衬衫。房间里很热,窗户紧闭,但有一阵不知从哪儿吹来的冷风;我不知道,或许是镜子的冷冽让我起了鸡皮疙瘩。我对自己这个样子感到不好意思,迈了一步,站到了镜子的映像之外。现在,当霍加把头靠近我的身体,我从侧面看见了他映在镜子里的脸。那个人都说长得很像我的大脑袋,朝我的身体弯了下来。我突然觉得,他这么做是要毒害我的精神;相反地,我从未对他做过这样的事。这些年来,我都以当他的老师而自豪。就连想到这一点都很荒谬至极,但我有片刻认为这颗留着胡子、在灯光影响下显得奇形怪状的脑袋,即将要吸我的血!显然我深受儿时爱听的恐怖故事影响。想到这里,我察觉到他的手指放在了我的肚子上。我想跑开,拿东西敲他的头。“你身上没有。”他说。他走到了我的身后,检查我的腋窝、脖子及耳后。“这里也没有,你似乎还没被这种蚊虫叮咬。”他把双手放在我的肩膀上,上前站在了我的身边,好像我是他的一个分担忧愁的儿时伙伴。他从两侧抓住我的脖梗儿,把我拉了过去。“来,我们一起来照照镜子。”我看着镜子,在让人无所遁形的灯光下,再次看见我们是多么地相似。我回想起在沙迪克帕夏的官邸等候,第一次见到他时的情景,这种相似是那么地让我不知所措。那时候,我看到了应该是我的一个人;而现在,我认为他应该是一个和我一样的人。我们两人就是一个人!现在,对我来说,这是一个很明显的事实。犹如我被牢牢束缚,绑着双手,无法动弹。仿佛要证实我就是我本人一样,我做了一个动作来拯救自己。我匆匆地用手梳理头发。但他也做了同样的动作,而且做得天衣无缝,完美得没有破坏镜里映象的均衡感。他也模仿我的表情、头部的姿势,仿照着我虽然无法忍受却又因为好奇而无法将视线从镜子移开的惊惧。接着,他像个模仿其言语动作来戏弄伙伴的孩子一样,欢天喜地。他大声喊叫了起来!我们会一起死!真是无稽之谈,我心想。但同时也感到害怕。这是我和他一起共度的夜晚中最可怕的一夜。接着,他声称自己自始至终都害怕瘟疫,过去所做的一切是为了考验我。当他看着沙迪克帕夏的刽子手把我带走准备行刑时是如此,人们拿我们互相比照时也是如此。接着,他说他已捕获了我的灵魂:就像刚才模仿我的动作时所做的那样,不管现在我在想什么,他都知道;不管我知道什么,他也都在思考它!之后,他问我,我此刻正在想什么,我说事实上我脑子里除了他之外什么也没想,但是他根本没在听我说话,因为他并不是真的想要了解,而只是想要吓唬我,想要玩弄他本身的恐惧,并且要让我分享这种恐惧的感觉。我意识到,他愈是感受到自己的孤独,就愈是想要伤害我。当他的手指在我们的脸上游移,或试着以这种神奇相似的恐怖来迷惑我时,他自己甚至比我更兴奋和激动,我想他正打算做某件坏事。我告诉自己,他一直让我站在镜子前面,挤捏我的脖梗儿,是因为他的心还无法承受马上做出这样的坏事。但我发现他并不是完全地荒唐,也不是完全地无助。他是对的,我也想说、想做那些他说过与做过的事。我羡慕他,因为他比我先采取了行动,而且可以玩弄瘟疫和镜子中的恐惧。但是,尽管我是那么地害怕,也尽管我认为自己感觉到了以前从没想过的与自己有关的东西,却还是怎么也无法摆脱这一切只是一场游戏的感觉。他早已松开了掐着我脖梗儿的手指,但我却没有离开镜子前面。“现在,我和你一样了。”他说:“我已经知道你有多么地害怕。我已变成了你!”我明白他在说什么,但仍试图说服自己这个预言是愚蠢且幼稚的,而如今这个预言有一半我已深信不疑。他宣称可以像我这样去看待这个世界;他又再度提及“他们”,现在,他终于明了“他们”是怎么想的,“他们”又有什么样的感觉。他又谈了一会儿,视线游移到了镜子之外,扫视着被灯光照亮了的桌子、玻璃杯、椅子及其它物体。接着他声称自己现在可以说一说某些事情了,而这些事情以前由于一直看不到而无法说,但我认为他错了:话语依旧相同,物体也是。惟一新的东西就是他的恐惧。不,就连那也不是。是他对恐惧的感受形式。但我想,即使是这种就连目前我还是无法确切形容到底是什么的方式,也还是他在镜子前面装出来的一种东西,是他的一个新把戏。他似乎又不情愿地放弃了这个游戏,心思总是围绕着那个红色脓包,不停地问道:这是蚊虫咬伤,还是瘟疫?有一阵子,他说自己想从我停止的地方继续做起。我们仍半裸着身子站在镜子前面。他想替代我,而我取代他。要做到这一点,对我们来说,只需要交换衣服,同时他把胡子剃掉,而我则把胡子留起来。这个想法让镜中我们的相似程度更为可怕,我的神经着实紧张了起来,我听他说着:到那时我便会还他自由之身。他得意洋洋地说着以我的身份回国后打算做的事。我惊恐地发现,他记得我对他说的童年及少年时代的每一件事,甚至包括最微小的细节,并且从这些细节构建出了一种合他爱好的奇特的幻想国度。我的人生已脱离了我自己的控制,被他拉到他操控下的其他地方。而我,就如同做梦一般,除了远远地消极地看着发生在自己身上的事之外,什么也没法做。但是,他想变成我返国的旅程,以及打算在那里度过的人生中,有种古怪与天真,这让我无法彻底相信这件事。同时,他幻想的细节中的合理逻辑又让我惊讶:我有种冲动想说,这些都是有可能发生的,我的人生原本也可能会如此。此时,我明白自己第一次感受到了霍加人生中更深层的东西,不过还说不出这到底是什么。只不过,听着我多年来在我渴望的旧世界中做了些什么时,却也忘却了对瘟疫的恐惧。但是,这也没有持续太久。现在霍加要我说说看,如果我换作他,我会想做些什么。一直僵硬地保持这种奇怪的姿势,还努力让自己相信我们长得不像,让自己相信那个肿块只是蚊虫咬伤,这使我几近精神崩溃,心头一片空白。在他的坚持下,我想起曾一度计划归国后撰写回忆录,我告诉他说:如果真是那样,有朝一日我可能会以他的经历写出一个好故事。听了这话,他嫌恶地鄙视起我来了。我不如他了解我那样地了解他——事实上,我对他一点都不了解!他把我推开,独自站在了镜子前面:如果他在我的位置,他要说出我会遭受到的事情!首先,他说,这个肿块是瘟疫的淋巴肿块;我就快死了。接着,他描述了我死前会在痛苦中如何如何地挣扎。到目前为止我还没有发现这一点,因此在毫无思想准备的情况下,恐惧比死亡本身更难受。当说到我会如何与疾病的痛苦作搏斗时,他已离开了镜子前面。不一会儿,当我再看的时候,他已摊开四肢躺在凌乱铺于地板上的床上,继续描述我将遭受的痛苦与疼痛。他的手放在了肚子上,我想到,这个动作就好像他此刻这承受着这种痛苦。就在此时,他大喊出声。心惊胆颤地走到他身边之后,我立刻后悔了。他又试图用手摸我。不知为何,我现在认为它只是个蚊虫咬伤,但还是觉得害怕。整个晚上就这样过去了。当他努力想把这种疾病及对它的恐惧传染给我时,他又不停地说着我是他,而他是我。我想,他这么做是因为他喜欢脱离自身来观察自己。而就像努力要从梦中醒来的人一样,我不断地这样对自己说:这是个游戏。因为,他也使用“游戏”这个字眼。但是,他汗水淋漓,像一个身体不好的人,而不像是一个在闷热房间中因害怕那些令人窒息的话语而透不过气来的人。太阳升起时,他正谈到星辰与死亡,说着他那些虚假的预言、苏丹的愚昧以及比这更糟的忘恩负义,还谈到他爱谈的笨蛋、“我们”与“他们”,以及他多想成为别的什么人!我已经不在听他说话了,迳自走到外面花园。不知为何,以前在一本旧书中读到的永生思想,现在占满了我的思绪。外面没什么动静,只有麻雀发出啾啾声,在椴树林间不停地变换位置。这种寂静真令人迷惑!我想到了伊斯坦布尔其他的家以及那些患有瘟疫的人。我思忖,如果霍加得的是瘟疫,情况将这样继续下去,直到他死去;如果不是,便要等到红肿消失,情形才会改变。事到如今,我明白自己不能再待在这个家了。走回屋内时,我还不知道可以逃去哪里,躲在何处。我梦想着一个远离霍加、远离瘟疫的地方。当我把一些衣物塞进袋子里时,我知道那个地方一定要近到在被抓住之前能到得了,这就足已。

本文由王中王开奖结果发布于文学小说,转载请注明出处:白色城堡

关键词:

启程前面,杰夫代特先生

杰米莱姑妈打开门,当看见面前站着的是从学校回来的纳兹勒时,她发出了无以言表的一种幸福的声音。每天晚上她...

详细>>

杰夫代特先生

吉姆my莱女士在客厅的一角和坐在这里的亲属们讲Omar小时候在他随身撒尿的逸事。旧事的最终,谈起为了不让奥马尔...

详细>>

白色城堡

笔者积累了部分钱,那是采用机缘从霍加这里一点一点偷来的,当然也可以有友好所在赚来的。作者把那一个钱藏在...

详细>>

深浅橙城郭

那些日子里,他思考着如何才能研发出一种较大的齿轮机械结构,让时钟只需一个月调整与校准一次,而非一星期一...

详细>>